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Esta es la noche 


Esta es la noche, no hay otra más 
que ésta. Si algo queda, si algo resiste luego 
de la lluvia, quizás haya futuro. 

Pero esperar sin fe es como 
amanecer dormido sobre la escarcha. No se 
amanece así, se muere así. 

Esperar a que amanezca como si lo 
único que quedara en el horizonte fuera esa 
luz atravesando las persianas. Como si lo 
único que puede ser aún es esa luz que la 
ventana impide. Eso es lo que hago desde 
siempre. Esperar. 

Y no importa demasiado si la ventana 
recuerda un mapa, si los hilos de agua 
corriendo entretejen un destino 
prescindiendo de la parca, cursos de agua 
por donde se viaja sin objeto, sin prevención 
alguna, nada más que por viajar igual que si 
subiéramos a un pájaro, minúsculos como la 
gota sucia de viento que resbala vidrio abajo. 
Simplemente correr por el cristal que se 
extiende cada vez más y más abajo, 
interminable, sin terminar. Igual de monótono 
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que el sonido de la lluvia, cayendo para 
siempre sobre los techos de la ciudad. El 
viejo y gastado sonido de agua sobre agua 
sobre agua. La misma siempre. Una y otra 
vez. 

Esta es la noche. No habrá otra. 
Mañana quizás alguien recuerde que hubo 
una noche anterior—esta noche—, en la que 
alguien soñaba con un momento distinto, una 
luz más alta en el cielo que este foco 
apagado que se asoma entre gota y nube, 
entre luz rayando el violáceo fondo de la 
noche. 

Soñar con un momento distinto es 
pensar en lo no-pensable. Los momentos se 
repiten una vez y otra, igual que el recorrido 
de las agujas sobre un disco vertical. Parece 
que las horas pasaran pero estamos atados 
a esta noche, despiertos y con sabor amargo 
en la boca. Esta noche es la última noche. 
Mañana no será un dato de la realidad. 
Quién dijo que existe “mañana”. Es nada 
más que una leyenda urbana. La de alguien 
que creyó despertar en otro día, a otra hora, 
sin pensar en que eso es imposible cuando 
se vive todo el tiempo alerta (o dormidos, 
quién lo sabe). 

Qué pruebas puede haber de que 
hemos dormido antes, o que volveremos a 
dormir; qué pruebas, acaso, de que estemos 
despiertos... 
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Sólo hay una certeza. Esta es la 
noche. No hubo más que ésta. Y yo que creí 
que era posible una mañana o que fue 
posible un crepúsculo. Nada es cierto. Nada. 
Sólo me engaño, y lo que creimos saber se 
ha hundido en el tiempo muerto de las 
bibliotecas, llenas alguna vez de gente que 
creyó poder averiguar lo que sucedió pero 
dejaron de pensar en ello la última vez que 
pasaron la misma página y por casualidad 
cayeron en la cuenta de que volvían a leer lo 
mismo, una vez y otra vez, como el 
personaje de un cuento de terror. 

Esta es la noche. Me levantaré de la 
cama totalmente lúcida, caminaré por la casa 
a oscuras, recordaré cada cosa en su lugar y 
por eso las cosas estarán allí, muebles, 
plantas, todo allí tal y como lo vengo 
soñando cada día; me levantaré, digo, y con 
un suave roce de los dedos identificaré el 
metal esperando por mí, el gatillo pronto, el 
seguro inexistente, cada bala en su lugar, 
una en la recámara. 


5 



6 



Alguien, en algún liugar 


Cerré la puerta y dejé el sombrero 
sobre el respaldo dlel sillón grande, ese que 
enfrenta 1$ ventana más linda de la casa. 
Noté que había luz en el fondo, un 
resplandor que transgredía la frontera a 
cuadros de la puerta de vidrio.. Se oía uin 
sonido corno el quie hace la azada cuando 
cae desde lo alto, ya profunda en la tierra, y 
arranca los yuyos que invaden los canteros. 
Me sorprendí pues a esta hora la gente 
normal prefiere cenar, y en mi fondo, 
además,, si yo no estoy, no espero que haya 
nadie. 

Fui hasta la cocina cuidando de no 
hacer ruido, como ladrón en mi propia casa y 
apenas moví unos centímetros la cortina 
pero abrí mucho los ojos, como para 
compensar, tratando de observar sin ser 
vista el rectángulo de césped no muy prolijo 
que es mii patio. IEI sonido de los golpes 
seguían,, rítmicos, y yo imaginaba entre uno y 
otro el subir y bajar de la azada en manes 
de... ¿de quién? ¿Quién estaba en el fondto 
de mi casa removiendo la tierra? ¿Era una 
azada o uina pala? ¿Quién carajos estaba 
haciendo un pozo en el fondo de mi casa 
mientras yo no estaba? El latido del miiecto 
en mi oído me obligó a abrir la boca, a 
respirar tenuemente para no hacer ruido por 
la boca abierta, a aflojar la tensión por la 
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magia del simple acto de abrir la boca como 
quién teme quedar sordo por un disparo que 
presiente próximo. De tanto querer ver no vi 
nada, sólo un resplandor amarillento pasaba 
sobre el muro que linda entre mi casa y la del 
vecino, arañando el vidrio de mi puerta, 
magnificándose en la cocina oscura. De un 
manotón corrí totalmente la cortina y abrí la 
puerta casi saltando como supongo que hace 
el perro del vecino cuando descubre que la 
fiesta del paseo empieza para él. La 
tranquilidad del patio vacío, como debía 
estar, era de repente algo que me provocaba 
una alegría al borde de la carcajada. 

Sin embargo el sonido persistía. Salí 
mirando hacia todos lados, fui lentamente 
hasta el centro del patio y nada aparecía 
como causa del golpe rítmico contra la tierra 
húmeda. No quise asomarme hacia el 
corredor formado por los muros de mi fondo 
y el de mis vecinos y en vano traté de volver 
a sentir la alegría transparente que me asaltó 
al descubrir que nada pasaba en mi patio, 
pero por más esfuerzos que hice no pude. 

Sé que soy la única persona en estas 
dos filas de viviendas porque todos están de 
vacaciones, así que, la verdad sea dicha, no 
sólo no río ahora sino que ya mismo meteré 
en una bolsa una muda como para salir del 
paso y pediré un taxi. No sea cosa que lo 
que provoca ese sonido llegue a mi patio y 
yo aún esté allí. 
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La espera 


La oscuridad es total. Llena todo 
espacio en la habitación. Sin embargo se 
nota que el lugar está repleto de cosas 
gracias a la textura de lo oscuro. El olor no 
se identifica bien, pero inunda todo de igual 
forma que la oscuridad y como ella, también 
muestra diferencias sutiles, capas 
superpuestas de distintos aromas que al 
asentarse 'con los años unas sobre otras 
terminaron perdiendo individualidad, 
adquiriendo una identidad que es propia de 
esa habitación, un aroma único y distinto al 
del resto de la casa. 

Nunca antes había entrado allí hasta 
este momento, el de abandonarlo para 
siempre. Este es el lugar en el que ha 
crecido, el lugar en el que registra sus 
recuerdos más tempranos. Hoy hay que 
marcharse y no queda mucho tiempo para 
historias, o para investigar lo que no supo, lo 
que no le dijeron, lo que no quiso preguntar. 
No hay tiempo para hurgar en el pasado, 
propio o ajeno. Así está acordado. En menos 
de una hora le enviarán un auto y en él 
cargará sus cosas y se irá para no volver 
nunca más. 
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Se lo piensa bien, porque cuando por 
fin aquella puerta recién abierta vuelva a 
estar cerrada, cualquier pregunta que en el 
futuro quiera hacer sobre sí o sobre su 
familia quedará sin respuesta o por lo menos 
sin la tranquilidad que le habría dado saber 
que tal respuesta no se hallaba en aquella 
habitación de su casa natal. Por eso, ya 
sobre el momento de partir no se decide a 
pasar llave, dejar que la habitación vuelva al 
reposo en que se encuentra hace tanto, 
reposo que ha roto sin pensarlo mucho 
cuando sintió ese impulso tonto de subir y 
despertar las sombras que agotan el aire 
denso y húmedo. 

Porque había sido eso, un impulso 
contra el que no quiso oponer resistencia. 
Simplemente subió aquella escalera y sin 
pensarlo mucho descolgó la llave que había 
permanecido allí, siempre a su alcance, 
ominosa, pendiendo de apenas un clavo en 
la pared, por tantos años que su silueta 
había sido delineada por el paso del tiempo y 
el color blanco brillante tras ella ahora reluce 
en la penumbra teñida de azul al traspasar 
las cortinas que cubren unas ventanas 
estrechas y demasiado altas a lo largo del 
pasillo. 

Los ojos tienen una particular 
habilidad para la resignación. Después de 
permanecer un rato abiertos en lo oscuro e 
indivisible, aceptan la densa estructura de la 
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sombra, se apiadan de ella y aprenden a 
distinguir los matices que le dan textura. 
Desde el umbral mismo, sin haber dado un 
paso hacia la espesura, se distingue un fino 
resplandor, la figura de un rectángulo vertical 
tan estrecho y alto como las ventanas del 
pasillo. Desde allí y hacia la derecha se 
delinean objetos de distintas formas y 
tamaños, acaso cajas, sillas con las patas 
hacia arriba como animales muertos sobre 
una mesa, armarios con cajones a medio 
abrir y fotos de tamaños diferentes tapizando 
toda una pared a diferencia del resto de la 
casa, en donde no había ni fotos, ni armarios 
desordenados. En la pared opuesta el reflejo 
del rectángulo resplandece, duplicado igual 
que la mesa con su carga inútil, los armarios 
mal cerrados como de apuro, las fotos y aún 
más, una figura oscura en el centro de una 
puerta abierta hacia otro mundo de claridad 
azul. 

Da un paso atrás al ver aquella 
silueta dentro de la habitación y en forma 
simultánea la visión imita con exactitud el 
movimiento alejándose hacia la luz detrás de 
ella. Le tembló la boca con algo parecido a 
una sonrisa al descubrir que en el espejo que 
abarca toda la pared izquierda también se 
refleja su imagen. La mueca sin risa, no 
alcanza más que a exhalar el aire contenido 
desde que se vio dentro del espejo como 
otro objeto abandonado allí, esperando por 
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alguien que abriera la puerta. Con un 
esfuerzo consciente detuvo el ademán, la 
mano pronta a tantear la superficie áspera de 
la pared buscando encender una luz. No fue 
la razón la que exigió el esfuerzo, algo que 
yacía en el fondo de su consciencia lo hizo. 

Ah, la eterna contradicción entre sus 
deseos y sus actos. Vencer el hábito de 
obedecer y subir escalón por escalón hasta 
el piso donde la habitación cerrada había 
estado siempre a su alcance y luego de 
abrirla negar la existencia de lo desconocido 
por el mecanismo simple e ingenuo de no 
arrojar luz sobre ello. Lleva más tiempo 
escribir acerca del hecho que sentirlo, y no 
es más fácil pensarlo, acaso es intransferible 
salvo la imagen de ese gesto equívoco que 
sepulta la mano en la profundidad breve del 
bolsillo, la encarcela. Sin embargo no 
siempre puede eludirse la fatalidad, así que 
la mano atrevida emerge de la tibieza del 
bolsillo con un encendedor entre los dedos. 

La intención, el pensamiento, ya no 
cuentan frente al hecho consumado en una 
luz, que reveló algo parecido a un tenebrario 
pero de siete brazos, hasta ahora oculto por 
la sombra. Encendió la única vela en el brazo 
central del candelabro que ahora, según la 
sombra en el techo, parece una garra 
cuando pretende moverlo. A su leve claridad, 
entre cajas y armarios, papeles y fotografías 
y extraños instrumentos, vio un montón de 
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ropas manchadas por la humedad y el 
tiempo sobre un sillón de mimbre. Con 
cuidado para no ensuciarse o estropear 
quizás el efecto antropomórfico de la 
disposición de las ropas, se acercó y 
rodeando la mesa la descargó de una silla y 
como volviéndola a la vida la puso patas 
abajo, al lado del sillón, emparejada con 
aquel. Desde el sillón de mimbre emana un 
olor a descomposición no muy difícil de 
identificar. Pero a estas alturas eso no 
importa demasiado. 

Lo que sí importa es aquella puerta 
sobre el lado luminoso de la habitación, ese 
pasaje a un mundo resplandeciente y azul. 
Importa porque está abierta. Así que frena el 
ademán de sentarse en la silla que ha 
dispuesto junto al sillón, y con la llave en la 
mano, y la mano por delante a todo lo largo 
del brazo, se acerca a la puerta abierta y 
justo en el umbral pero del lado de adentro 
de la habitación asoma su torso y con el 
brazo extendido cuelga del clavo la llave, tal 
como había estado desde siempre. Luego 
Con un paso atrás, desapareciendo en la 
penumbra cierra la puerta, corre el seguro y 
con un andar lento y pesado llega hasta la 
silla —esa que acomodó al lado del sillón de 
su abuelo— que espera inmóvil, como en un 
ejercicio de paciencia, recibir al fin su cuerpo 
cansado. 
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“El hombre, es decir ei sirviente, había 

njonc-arín n no rie\r\irr\ riex í«a fnrro c*r\ir\ ho/lorío 
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cadáveres; pero subiendo dos o tres escalones 
notó que había luz, y que alguien la movía de un 
lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo 
mortecino, amarillento, oscilando de un modo 
espectral en ei techo cubierto de telarañas. ¿Qué 
clase de persona encendería esa luz en Rashomon, 
en una noche de lluvia como aquélla?" 

Rashomon 
Ryiinosufce **í(ütsQawa 
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El juicio 


Mientras ia vieja da vueltas alrededor 
de los cuerpos enredados, revoltijos de ropas 
y miembros, su brazo en alto hurga el 
espacio con una tea que hiede y humea 
enturbiando más el aire húmedo, espesando 
más el aire fétido. Dónde está el cadáver, 
adonde se esconde la maldita y su rostro 
muerto. 

El silencio es una presencia leve, 
intermitente. Los andrajos que cubren los 
pies de la vieja no producen sonido alguno. 
Sólo el viento al pasar por las aberturas de 
Rashomon se hace oír y el lejano murmullo 
de la lluvia llega en sordina. Dónde estará 
ahora que no puede reírse más, ni mirar con 
desprecio, adónde fue con su melena 
/arrogante. Entre una claridad y una sombra 
se asoma sobre varios un cuerpo esbelto, su 
espalda se ilumina por un segundo y la vieja 
se ríe sin ruido, sin dientes en el agujero 
oscuro de la boca agria. Esta rajadura servirá 
para plantar la luz temblona, remisa; servirá 
para liberar las manos. Y sin saberse 
observada, observa en cuclillas con el pálido 
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brillo de sus ojos, los ojos apagados de la 
muerta. Suave fue la piel, de crema fue y 
ahora cáscara. Sostuvo como si fuera una 
fruta de piedra la cabeza de la muerta desde 
la nuca, pesada como un recuerdo tenaz y la 
apoyó con cuidado sobre el regazo. El 
cabello interminable, suelto y desvalido cayó 
hacia un costado, como un charco sobre las 
lozas del piso. Apoyó el cuerpo, toda ella en 
el suelo como un insecto mítico, ahora sí con 
el botín sobre la falda, y con una mano ajada 
y seca convertida en pinza, con un ritmo 
lento pero incesante comenzó a despojar del 
último adorno a la mujer, hecha un despojo 
ella misma. Uno por uno, fue hilvanando 
cada recuerdo amargo, atándolo con el hilo 
negriazul arrancado al cuerpo que pródigo, 
no se niega. 

Atención, nuevo sonidos atraviesan el 
aire, uno que parece como de calzado, como 
de metal. Sobresaltada la vieja se detiene 
con la hebra que última se despegó de la piel 
muerta del cráneo que yace en su regazo, la 
mano suspendida como ajena a ella, 
colgando de lo oscuro. Este hálito helado no 
es el de la lluvia, tiene un temblor de destino. 
Con cuidado, como si pudiera disimular el 
movimiento al hacerlo más despacio, más 
gradual, levantó la cabeza cubierta hacia la 
sombra que está más allá de la llama que 
fluctúa, ya casi a ras del piso. Qué labios se 
aprietan ocultando la mordida del lobo que 
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asoma en los ojos, qué vida escaparé de la 
tenaza de esos brazos, del filo de esa 
katana. El hombre de ojos de lobo 
hambriento miró el insecto plegado sobre el 
piso en el acto de depredar el cadáver 
meticulosamente y torció la boca. Para qué 
discutir ni alegar, si la condena es evidente. 
Pero cómo sostener el silencio, cómo no 
cumplir con el rito del condenado y negar el 
delito. Sobrevivir es una buena excusa para 
presentar a quien parece que busca una 
respuesta. Para sobrevivir se hacen cosas 
terribles, se toleran cosas terribles, pero la 
venganza no es amiga de nadie, así que 
mejor ocultar el minucioso relevamiento 
hecho cuerpo a cuerpo hasta encontrarla. 
Mejor dejar en las sombras el agravio 
recibido. Mejor callar la indignación arraigada 
tanto tiempo al abrigo del silencio de cada 
mañana e insistir en la necesidad última, la 
de sobrevivir y entonces si, someterse al 
juicio del lobo. 
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Humo nocturno 


Una noche cualquiera de insomnio 
como la de hoy, oigo el viento que atropella 
las ventanas, enciendo la luz, y me siento en 
la cama a escribir, con la única finalidad de 
acallar las voces que desgarran el silencio de 
mi cuarto de pensión. 

Escribo que apago la luz, 
hundiéndome en la tiniebla como quien 
desaparece en el agua oscura de un mar 
desconocido. 

Escribo que me acuesto sobre mi 
lado derecho —el corazón no se anima a 
soportar mi peso— oyendo el tic tac del reloj 
insistiendo en sincopar al viento que levanta 
olas de cristales. 

Me estiro, lentamente, tratando de 
alcanzar los límites de la cama en un vano 
esfuerzo por aflojarme mientras los gritos 
resuenan en mi cerebro. 

Me llevo las manos a la cabeza y 
aprieto con fuerza mis oídos; cierro mis ojos 
y la boca hasta que me crujen los dientes 
para ahogar los gritos de una vez, para que 
desaparezcan. 

En el momento en que la náusea 
quiere subir por mi garganta, elevo las 
piernas flexionadas hasta la altura de mi 
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pecho. Las rodeo con el brazo izquierdo e 
inclino mi cabeza hasta que la mandíbula se 
encuentra con mi cuerpo. 

Me siento inundado por aquel olor, 
repugnante, dulce. Me marea la 
desesperación que veo en los rostros de esa 
gente que nunca debió estar allí. Desfilan en 
ese instante las caras, las bocas abiertas al 
grito que sólo yo oigo, las llamas empapando 
los cuerpos de rojos, ocres y tizne. 

Recién cuando el otro brazo me 
ofrece el pulgar de mi mano derecha, la 
náusea parece remitir, y con ella la tentación; 
esa abrumadora necesidad de volver a 
encender los fuegos, de buscar otra vez el 
placer en la hoguera paridora de criaturas 
salvajes, danzando sobre el telón de fondo 
de la oscuridad. 

Entonces, dejo de escribir, apago la 
luz, y recostado sobre mi lado derecho (es 
como mejor duermo) flexiono las rodillas, 
meto el pulgar en mi boca y espero otra 
mañana que me dé descanso hasta la 
próxima batalla contra el impulso que una 
noche cualquiera volverá a convocarme a 
que encienda mil hogueras en la ciudad. 
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Señales 


Anoche cuando vi a mi vecina 
desde la ventana decidí poner por escrito mis 
conclusiones, Ahora que me resuelvo a 
escribir, oigo en los pasillos rumores 
extraños y pienso que fue un error no haber 
empezado ayer mismo, cuando entendí que 
los signos en las paredes eran bastante más 
que expresiones artísticas de algún 
muchacho aburrido. 

No quedan leyendas o graffitis con 
cierto grado de coherencia en las paredes. 
No quedan ya consignas políticas o satíricas. 
Sólo los signos. Al principio, no me preocupó 
demasiado desconocer qué significaban. 
Parecían tener una cierta estética, cierta 
particular elegancia en el trazo. Los veía 
desde los ómnibus que tomo todos los días. 
Hasta que, mirando la crónica policial, vi las 
fotos. 

Muertos en las calles sin señales de 
violencia, aparentes accidentes, o asesinatos 
inexplicados. En las fotos se ven las 
paredes, gris telón de fondo, y sobre ellas los 
signos. Siguiendo una corazonada encontré 
en diarios viejos cientos de fotos que me 
develaron una relación clara. 
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Debí darme cuenta entonces de 
que la desaparición de los mensajes 
tradicionales auguraba un misterio de 
consecuencias impensables. Pero recién 
anoche comprendí que sin saberlo 
presenciaba el paulatino pasaje a la locura 
de la conciencia colectiva de mi ciudad. Esa 
conciencia, esa abstracción que utiliza como 
propias las manos de anónimos escritores 
callejeros para expresarse. Recuerdo haber 
leído por ahí que el todo es más que la suma 
de las partes. La conciencia —¿el alma?— 
de una ciudad es mucho más que la suma de 
las conciencias mínimas e individuales de 
sus habitantes. 

Anoche los vi desde mi ventana. 

Los instrumentos enajenados de esa 
conciencia colectiva pintaban la pared de 
enfrente, silenciosos, inexpresivos, 
sonámbulos. El cuerpo de mi vecina aún se 
estremecía tirado sobre la calle como un 
juguete roto. El descontrolado temblor de su 
pie derecho todavía me espanta. A esta 
hora, la más fría de la madrugada, mientras 
escribo oigo pasos en la escalera, 
acercándose. A esta hora, la más oscura, no 
puedo olvidar el sonido del tacón de mi 
vecina en la vereda. Y recuerdo que tras el 
último trazo elegante de su mano sobre la 
pared uno de ellos se dio vuelta, alzó los ojos 
vacíos y me vio 


22 



Ese oscuro sentimiento 
(o Amigas inseparables) 


El viento empuja la puerta y ocupa 
todo el espado. El perfume de Cristina 
inunda la cancel, llega antes que ella, la 
anuncia. 

Esta Cristina. Desde que la conozco 
cuántos perfumes se ha puesto encima... 
todos distintos pero iguales en lo dulzón, 
penetrantes que dan asco y se prenden en la 
casa como a vivir, horas después de que 
Cristina se ha ido. 

Como siempre, apurada por ir al 
baño. Dale andá tranquila que voy a prender 
la estufa, sí, ya cierro, Cristina. Hace un frío 
bárbaro. Clavado. De qué otra cosa podría 
hablar: El frío, la ropa para el frío, la comida 
para el frío, los medicamentos para el frío y 
lo bueno que era antes cuando éramos 
jóvenes y no nos importaba el frío. Ya voy, 
Cristina, ya prendo la estufa... 

Qué apostamos a que engancha el 
perchero como siempre con lo que trae 
colgado, y sí, con una mano el armatoste y 
con la otra la ruana. No pasa nada, Cristina, 
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si yo no cuelgo ninguna cosa de ahí... No te 
preocupes. A quién se le ocurre que yo 
preciso ese monstruo de madera a la 
entrada... Sólo a ella. Y bueno. Es mi amiga 
así que ahí lo dejo al monstruo, para que ella 
tropiece con él, se enrede en él cada vez que 
viene; espero que se descuajeringue de una 
vez y pueda tirarlo a la basura ella jnisma. 

Está bien, Cristina, vamos a la cocina 
que seguro está más calentito. Dónde será 
mejor poner la estufa, porque si está de 
frente se quema las rodillas y si la pongo a 
su espalda se la quema, qué ruidaje, tengo 
que arreglarle las meditas. Qué cosa... 

Ven i, pasá para el otro lado de la 
mesa que en poco rato esto se va a poner 
como un sauna. ¿De qué carta me hablás 
que no pude oírte con el ruido al mover la 
estufa? 

Esto me pasa por no prestar atención 
a todas sus rayas, que si no termino como 
ella o con la misma depre hace meses que 
me trae a cuento con lo del gimnasio 
podríamos ir juntas pero siempre anda con 
excusas ¿qué? ¿Qué está diciendo? ¿A ver 
qué es ese papel? Nono, es impósible. No 
puede haberle escrito a ella y a mí no. 
Seguro que es algo que él escribió en 
aquella época y ésta viene a recordarlo 
ahora. Cristina está cada vez más loca con la 
edad. No puede ser, Cristina, si nos habían 
dicho que estaba en aquel barco que se 
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hundió, mija, no puede ser. ¿Le viste bien la 
fecha vos? 

La muerdo, si vuelve a reír la muerdo, 
mierda por qué grita Olgaolgaolga como 
loca, se ríe o llora, me calienta que sacuda el« 
papel en mi cara, ese papel con su letra. ¿De 
dónde sacó un papel con la letra de él? 

¡Dámelo! Cómo grita carajo qué 
manera de gritar esta Cristina qué 
escándalo... Lo único que falta es que me 
dramatice un ataque esta loca, cómo es de 
caprichosa. A ver, Cristina, vení, tomé un 
vaso de agua, no me mires así que no sé 
qué te pasa, ¡tranquilízate! ¡Si abrís la boca 
te suelto! ¡Dale, tragá la pildora que te estás 
poniendo bordó! 

¡Pa! como se le puso la cara, tipo 
moretón, un solo moretón grandote, qué 
cosa, si hasta parece que en vez de ayudar 
la pastilla le ha hecho peor, ¿no estará 
haciendo pamento? creo que lo mejor es 
arrastrarla hasta el dormitorio y que 
descanse mientras llamo a la emergencia. 
Siempre, dramática para todo, ésta... qué 
cosa. 


Uff cómo pesa. Si le habré dicho mil 
veces que... ¡ay! si no le saco los zapatos 
me ensucia la colcha pero dónde habrá 
andando con todo este barro y esas medias 
rotas ella tan chic siempre, que horrible 
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pobre Cristina luego que se reponga le 
presto unas aunque el pie es muy chiquito 
quien sabe si le sirven las mías medio 
estiradas que raro que no se mueve ni un 
poco a ver ni se queja cuando le pellizco la 
pierna qué linda es y las mías son flacas sin 
gracia pero ella... cuándo vienen los de la 
emergencia, habrán llamado ya los vecinos 
porque yo supongo que me oyeron gritar, yo 
no puedo salir ahora, no la voy a dejar sola 
pobre Cristina mejor le saco el buzo que 
lindo ha de salir carísimo mirá que ponérselo 
para venir a verme a mí qué ruido raro hizo 
¿a ver? no no, me pareció que se había 
movido pero se ve que fue un suspiro quien 
sabe lo que comió esta mujer, mejor le aflojo 
la cintura del pantalón, mirá, de estos no hay 
en la feria, qué bárbaro la guita que se pone 
encima y una con lo de siempre ay cuidado 
que si la zarandeo se cae al piso está como 
un peso muerto encima de la cama qué 
problema me trajo sin querer qué cosa pobre 
Cristina con lo mucho que me quiere venirle 
a pasar esto acá que yo no tengo ni donde 
caerme muerta, bueno en la cama podría 
ser, justo donde la puse pero qué dirá 
cuando vea las sábanas viejas ella que tiene 
unas de seda preciosas y a qué habrá venido 
justo hoy a medio día seguro que a comer 
no, y a invitarme tampoco ella ya sabe que 
yo no voy a los lugares en que ella come ni 
ella se animaría a venir a donde voy yo, 
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después de todo a ella la roban nada más 
que por el mantel de tela y a mí me dan de 
comer riquísimo en la bandejita que me 
traigo ay, se mueve con un ruido raro, 
¿Cristina, Cristina me ois? nada, para mí que 
algo raro pasa, voy a salir a ver si viene la 
emergencia, pero... si se despierta y no me 
ve? mejor me quedo con ella... mirá cómo 
tiene el brazo esta mujer, tan suavecito y 
hasta en el codo, si dan ganas de tenerlos 
así, aunque no sirvan para nada, qué cosa 
esta Cristina, a qué vendría hoy, seguro que 
a morirse en casa con esa ropa y esa valija, 
porque ahora parece que no respira esto sí 
es complicarme la vida a mí, a ver, ¿qué 
tiene ahí? lo único que me faltaba, toda esa 
plata junta y esa ropa, qué la parió, voy a ver 
si tiene el celular para llamar al marido a que 
venga a buscarla, disco algún número de 
esos de emergencia, pero... el marido va a 
decir que pude llamarlo antes, cuando se 
desmayó, en vez de andar metiéndola en la 
cama y mirando qué ropa tenía, es que así 
se iba a sentir más cómoda digo yo, pero él 
-es hombre y no va a entender nada, qué 
cosa, y si le dio algo al corazón que andaba 
tan deprimida, con toda la plata que tiene o 
tenía bah, porque ahora que la pincho en la 
espalda ni se queja, para mí que sí, que se 
fue pal otro barrio y yo acá con todo esto. En 
fin, vamos a ver qué les digo cuando vengan 
y no la encuentren porque yo no me puedo 
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quedar con esto acá, como si fuera un oso 
de peluche gigante, qué va a decir la gente, 
mejor me fijo cómo la escondo antes de que 
me vengan a preguntar qué pasó y no me 
crean nada, que ahora todo el mundo está 
loco y mata a todo el mundo pero a mí la 
gorda se me vino encima, con su perfume 
caro y su ropa lindísima que mirando bien 
hasta me queda casi como para mí, capaz 
que me la hubiera regalado... y los zapatos, 
ah carajos los zapatos son buenísimos pero 
no me entran esos los tengo que quemar 
junto con los documentos porque sin 
documentos no hay cadáver con nombre. Y 
me voy, porque dicho sea de paso, mientras 
llegan los de la emergencia siempre que la 
hayan llamado los vecinos, o el marido que 
hasta mañana no la va a extrañar si le dijo 
que venía para acá, puedo probarme la ropa 
que le saqué, quedarme con lo que me 
queda bien, y con las tarjetas y el dinero 
juntar todo y conocer al fin a aquella casa 
afuera a la que me iba a invitar hace mil 
años, eso sí estaría bárbaro y a ella le 
gustaría, también me la llevaría conmigo, no 
toda, claro, no puedo hacer eso, puedo 
cortarla con la sierra eléctrica en partes más 
o menos decentes y quedarme con un 
pedazo del brazo por si necesito abrir con su 
mano o cerrar algo para dejar las huellas 
igual que en las pelis, y después ver como lo 
desaparezco. Suerte que tiene un auto 
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automático que yo de embragues no sé un 
pomo, ay esta Cristina, siempre igual, qué 
cosas me hace hacer, siempre pendiente de 
si está bien o está mal, venir a llorarme a 
casa por cualquier peleíta pero se ve que 
esta vez tenía motivo la gorda, esta vez 
venía a morirse y yo que no tengo nada para 
agradecerle así que no está mal que yo 
aproveche, sé que a ella le gustaría, y al 
marido ni hablar también le encantaría no 
verla más, como le ha gritado tantas veces 
en cualquier lado, le encantaría de veras y 
ahora se le hizo a ese gran hijo de puta. 

Ayer había una vecina despotricando 
en el almacén que no se sabía qué se está 
comiendo cuando come panchos, porque se 
sabe que le ponen cualquier cosa para 
aumentarlos. No sé porque, eso me vino a la 
cabeza ahora que estoy llena de sangre 
hasta los codos, después de haber 
fraccionado a Cristina y qué trabajo me dio, y 
me puse a pensar mientras lavaba la bañera 
y colgaba en el galpón la sierra que la única 
forma de saber qué se come una es 
conociendo al pedazo de carne que va a 
cocinar. Y eso, mi querida es imposible. 
Bueno, bastante imposible, porque mirando 
bien, entre lo que decía la Pocha de que no 
se sabe qué le ponen a la carne y lo que 
decía ese otro por la tele de que somos lo 
que comemos, con lo que a mi me gustaría 
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ser como Cristina creo que sé que voy a 
hacer con ese brazo cuando nos vayamos la 
ropa, toda esa plata, el resto de Cristina y yo 
a vivir otra vida, y por fin parecerme a ella 
para siempre, mi Cristina. 
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